또 앵무새처럼 같은 말을 반복하는 상담원. 바보가 아닌 이상 20분째 같은 문제를 가지고 억지를 쓸 생각은 없었기에 나는 힘없이 전화를 끊었다. 그러니까 요약하자면, 내가 받은 이 일기 앱이 ‘알 수 없는 이유’로 내 일과를 전―혀 모르는 사람에게 모조리 전송했다는 것이다. 그리고 개발사는 일기 복구는커녕 그저 삭제하고 이 문제에 대해 언급하지 말아 달라는 답변만 내놓고 있다는 거지. 돌연 핸드폰 진동이 부르르 울리더니 ‘상품권 10만 원 교환권’이 도착했다. 이거 먹고 입 다물라는 소리구만. 흥, 그런다고 누가 별점 만점 줄 줄 아냐. “그건 그렇고… 이제 이걸 어쩌지.” 난 ‘이름 없음’에게 받은 사진을 힘없이 넘기며 한숨을 푹 내쉬었다. 1월 1일부터 어제저녁까지 쭉, 화면 속 파란 말풍선은 대답하지 않는 상대방에게 일방적으로 하루하루를 읊어댔다. 어젯밤은 멘붕에 빠져서 계속 고민만 하다가 제대로 수습도 못 하고 자다 깨다 하며 잠을 설쳤다. 얼마나 충격적이었는지 꿈속에서는 얼굴도 모르는 사람에게 계속 ‘죄송합니다. 근데 누구세요. 저한테 무섭게 왜 이러세요. 그치만 죄송합니다.’ 백번 제창하며 빌었다. 그렇게 잠을 잔뜩 설치고 퀭한 눈으로 기차에 오른 거다. 그리고 나는 여태 그 문자를 노려보고 있다. [네가 두 달간 내 번호로 꼬박꼬박 문자를 보냈잖아.] 마침표까지 딱 찍어서 보낸 걸 보면 불쾌함이 그대로 드러나는 것 같은데… 이 번호 주인한테 죄송하다고 사과하는 게 맞겠지? 맞는데… 진짜 맞는데……. “뭐라고 보내냐고…….” 말이 끝나기가 무섭게 눈앞에 여러 명의 ‘작은 이해들’이 뿅뿅 튀어나와 신나게 시뮬레이션을 돌린다. 이 녀석들은 내가 어려운 결정을 할 때마다 튀어나오는 그런 놈들이다. 어, 그러니까 진짜 보인다는 건 아니고 나의 심리 상태를 대변하는 것들이라는 말. 아무튼 떠들어봐.

Otro agente que repite las mismas palabras como un loro. A menos que sea un idiota, no quería forzarme con el mismo problema durante 20 minutos, así que colgué el teléfono sin poder hacer nada. Entonces, para recapitular, esta aplicación de diario que recibí envió todas mis rutinas diarias a personas que no conocía en absoluto, por alguna razón que no sé. Y los desarrolladores dijeron que no restauraron el diario, simplemente lo borraron y pidieron no comentar sobre este tema.De repente, el teléfono vibró y llegó un "certificado de regalo por valor de 100.000 wones". Come esto y mantén la boca cerrada. Je, quién sabe quién le daría una calificación de estrellas completa por eso. "de paso… Ahora, ¿qué pasa con esto? Respiré hondo mientras volteaba la foto que recibí de 'Sin nombre'. Desde el 1 de enero hasta la tarde de anoche, la burbuja de diálogo azul en la pantalla recita unilateralmente el día a día a la persona sin respuesta.Anoche, tuve un colapso mental y seguí pensando en ello, pero no pude solucionarlo correctamente, y me desperté y tuve problemas para dormir. Fue tan impactante que en mi sueño, le decía a alguien que no conocía: 'Lo siento'. pero quien eres tú ¿Por qué me das tanto miedo? Pero lo siento.’ Rezó cien veces. Así que dormí mucho y me subí al tren con los ojos bien abiertos. Y todavía estoy mirando el texto.[Has estado enviando mensajes de texto a mi número durante dos meses.] Parece que el disgusto se revela tal cual cuando lo mandas con solo un punto... ¿Es correcto disculparse con el propietario de este número? Así es... Así es... … . “¿Qué estás enviando? … .” Tan pronto como terminan las palabras, varios "pequeños entendimientos" saltan frente a ellos y ejecutan la simulación con entusiasmo.Estos tipos son los que aparecen cada vez que tomo una decisión difícil. Uh, así que no digo que sea algo real, es que representan mi estado psicológico. De todos modos, piénsalo.